老 车
父亲推出了那辆停放在院子角落的大梁自行车，那辆车已经在院子角落里呆了很久很久了。一推，车上的灰尘便扑簌簌地往下掉落。
那车是父母结婚时买的，在当时是很不错的交通工具。父亲就骑着它到处奔波，为我们小家的明天奋斗着。车轮旋转，转走了似水年华。而今，这车老了，父亲的鬓角也有了白发。
这车虽久经风吹日晒，但还结实。父亲用抹布擦拭一番，然后一脚蹬在脚踏，另一只脚在地上往后一蹬，骑了上去。几圈下来，我的耳畔传来父亲“呼哧、呼哧”的喘息声，老车也吱呀做响。
“爸爸，快下来吧！”
“好，”爸爸应声甩腿下了车，笑着说，“岁月不饶人，老了。”
“爸爸不老，正当年呢！”
“想当年，爸爸用宝宝椅带着你到处玩，一骑骑几十里也不觉得累。丫头，你在这等一等。”说着，爸爸转身上了屋，把我留在院子里。
“搞什么鬼呢？”我想。
“看，你小时候的宝宝椅。”身后传来爸爸兴奋的声音。我转身一看，那是一个黑铁颜色的小宝宝椅。原来，这老车不仅有爸爸深深的记忆，也曾带给我快乐的童年。
“真快呀，不到二十年的时间……”望着这辆饱经风霜的老车，父亲进入了沉思。
“也许，过不了几年，小汽车也要被淘汰了。”父亲自言自语道。
我抚摸着老车，若有所思地点了点头。时光荏苒，老车原有的漆已剥落殆尽。而逐渐宽阔起来的公路上，各式各样、小巧别致的车子数不胜数，而父亲那种老土的大梁自行车再也不见了。
重新放回这辆锈迹斑斑的老车，父亲叹息：“十几年的功夫，这竟变成了老古董了！”
“对呀，爸，社会发展得好快，你可要紧跟时代的步伐呀！”
父亲笑了，望着老车，眼中有丝不舍，但更多的是希望和激动。
老车逐渐变成古董，老屋在不断翻新，岁月的痕迹布满老者的额头，时代的步伐从未停止，人民的生活水平也在不断提高。时间总是在不觉间更新着我们身边的一切。从老车的身上，我看到了中国的飞速发展。
喔，老车，你有我小时成长的记忆，你是爸爸为我们这个小家辛勤奋斗的证明，而你的被淘汰则是中国崛起的见证。老车，我会永远地把你保存，保存在我的记忆深处。